Байки старого химика

[ProfP]

Литературный кружок

В конце седьмого класса я ходил в литературный кружок. На таких факультативах изучали классиков, прививая «литературный вкус». Но учительница русского языка, (не помню ФИО, пусть будет Валентина Яковлевна) обещала научить сочинять романы.

Кружок проходил после уроков в актовом зале, потому что все кабинеты заняты второй сменой. Начали мы с азов: какие произведения бывают, история, завязка-кульминация-развязка и прочее. Наконец, к пятому или шестому занятию старшеклассница Света не выдержала:

— Валентина Яковлевна, а когда мы будем сочинять?

— Сначала, Света, нужно изучить классику, — ответила учительница, — чтобы твои вещи не были слабыми и надуманными. Чтобы в них были детали, правда жизни.

— Я уже восемь классов изучаю русский язык и литературу и собираюсь на журфак, там еще буду пять лет все это зубрить. Деталей накопилось уже, как в тракторе. Пора уже что-то собрать.

— Ну хорошо, Света, с чего бы ты хотела начать? Ведь у тебя нет жизненного опыта и литературной практики.

— Я посоветовалась с библиотекаршей, она сказала, что есть два жанра, в которых опыт неважен. Для мужской аудитории это приключения и фантастика, а для женской любовь. Если сюжет хороший, то на детали читатель не обратит внимания. Я решила написать о любви.

Руководитель кружка кашлянула, скрывая смущение и спросила:

— А ты знаешь что-то о любви?

— Конечно. Все время нам преподают о любви к родине, партии, родителям. А о настоящей любви меньше всего, как будто это само собой происходит. Так что я напишу об этом.

— Вижу, Света, у тебя все продумано. Можешь на следующее занятие принести анонс?

— Что?

— Краткое изложение твоего рассказа. Или будет роман?

— Роман долго писать. Будет повесть.

На следующее занятие Света принесла листок:

— Десятиклассник Женя без памяти влюбился в восьмиклассницу Свету, но пока об этом не знает. Света всячески намекает ему об этом, но он тупой и самовлюбленный. А еще он хулиган и разгильдяй, его энергия не туда направлена. Света пытается вправить Жене мозги, но он героически сопротивляется. Он даже считает ее своим врагом. В конце концов они заканчивают школу, Света выходит замуж. И тут Женя понимает, что все время был влюблен в Свету и хватается за голову. Но уже поздно.

— Не слишком глубоко, но для повести сойдет, — заметила В.Я., — только почему без хэппи-энда?

— Без чего?

— Счастливого конца. Я понимаю твою обиду… то есть героини на Женю. Но ты в самом деле хочешь, чтобы твоя читательница оказалась у разбитого корыта?

— Но я же не могу их поженить в школе.

— И не надо. Добавь какое-нибудь препятствие, например, соперницу. Красивую, но злую разлучницу. Из-за нее он нарушает дисциплину. И через преодоление ее козней соедини героев. Достаточно, чтобы они поцеловались, да просто взялись за руки, остальное читатель додумает сам.

— Это правильно, — задумалась девушка. — Может и впрямь есть соперница. Поэтому он и не замечает… Свету.

— Но я повторю, тема мелкая. С такими вещами не становятся писателями.

Но «писательница» уже не слушала учительницу. Она села за парту и бережно спрятала опус в сумку.

Как я знаю, Света так и не дописала свой роман, видимо, в жизни появились более важные вещи. Интересно узнать, поступила ли она на журфак? Может, потом стала писательницей?

P.S. В 90-х годах, когда на наш рынок хлынула западная литература, женские романы покупались в огромном количестве, на вес. Буквально, по 3–4 кг за раз. Они издавались в мягких обложках малого формата, удобного для чтения в транспорте. И многие покупательницы сначала открывали последнюю страницу. Если там не было свадьбы, роман не читали.

[ProfP]

Школьные реактивы

Я пошел в науку по специальности «химия», она меня интересовала с детства. Правда, я долго не знал, что мои взрывы и дымовые шашки имеют какое-то отношение к «химии». Мне просто нравились яркие эффекты. Если кто-нибудь из взрослых в этом разобрался, может, пошел каким-нибудь более полезным путем, стал инженером или конструктором. Везде есть эффекты, а вот в химии от них лучше держаться подальше, ибо чревато.

Прежде всего, мне не хватало знаний и реактивов. Знания еще как-то можно было приобрести, а вот реактивы не продавались. Единственный источник промышленных реактивов в то время — школьная лаборатория. Хотя и там был немалый дефицит.

Когда изучали кислород, учительница попросила принести на урок марганцовку. Во всех домах того времени она была, стоила 10 коп. 2 г в аптеке. Больше грамма для получения кислорода не нужно, но все принесли полные пузырьки. Руководил сбором я. Учительница была рада помощнику. Расставил пробирки, спиртовки, засыпал марганцовку. «Лишнее» ссыпал в отдельную, заранее припасенную банку. Вышло немало, хватило на много взрывпакетов . Боря В. и Саша Д. мою деятельность заметили, пришлось взять в долю. Хотя не понимаю, зачем им марганцовка.

Время от времени оттирали парты от надписей. В кабинете химии учительница выдала разведенный раствор щелочи и тряпки. Щелочь я заменил на заранее принесенный стиральный порошок. И удобнее, и руки не разъедает. Чтобы лучше отмывал чернильные надписи, добавил в него персоли. Сэкономленную щелочь унес домой. Выпарил, получил концентрированный раствор, подходящий для опытов. Правда, с незнания кипятил в эмалированной кружке, горячая щелочь съела эмаль, пришлось выбросить. Кружку, конечно, не щелочь. Помогал мне Саша , но щелочь ему была не нужна. Он взял свою долю пузырьками, в которых нам выдавали реактив. Наверное, ему было нужно для фото.

Для школьной вечеринки в 7 классе учительница с превеликой осторожностью выдала мне нитрат калия для пороха. Его я тут же заныкал для получения азотной кислоты и в дальнейшем нитроглицерина. А на вечеринке продемонстрировал селитрованную промокашку (селитру для нее стащил со стройки). При поджигании свернутая в трубку бумага превратилась в ракету и полетела прямо в зрителей, чем немало их порадовала. Или не очень порадовала, но визгов было много. Не понимаю, чего пугаться ракеты, вот если бы я продемонстрировал нитроглицерин… Но, к счастью, я получал его каплями где-нибудь в леске и тут же утилизировал.

Несколько раз учительница привлекала меня для показа школьных реакций на уроках химии. Классу мои демонстрации нравились, потому что у меня всегда получалось не то, что в учебнике. Часто кипело, дымило, а один раз даже взорвалось. Учительница хлопала глазами и лихорадочно листала учебник, не понимая, что пошло не так. Потом решила меня отстранить от греха подальше.

[Химикур]

Селитра продавалась в хозяйственных магазинах.  И  натриевая и калийная. Удобрение.

Газета, пропитанная калийной селитрой , горела круче и красивее. С фиолетовыми оттенком. 

[ProfP]

5 часов назад, Химикур сказал:

Селитра продавалась в хозяйственных магазинах.  И  натриевая и калийная. Удобрение.

Газета, пропитанная калийной селитрой , горела круче и красивее. С фиолетовыми оттенком. 

У нас не продавалась, к сожалению. Продавалась аммиачная и еще какие-то смеси с содержанием калийной селитры. Зато было много на стройках, хотя и не NaNO₃, а NaNO₂, мешками зимой валялись.

Из селитр самая забавная рубидиевая, как-то использовал ее в студенчестве для сплава с сахаром. Во-первых, соли рубидия - катализатор разложения сахара, во-вторых, окрашивают пламя в красный цвет. Так что горело отлично! Но уж очень гигроскопично, хранить "изделия" можно только в запаянных пакетах. Помню, р-р нитрата рубидия убираешь с плитки - перед тобой груда кристаллов. Ставишь на плитку - опять р-р 

Изменено 6 Августа, 2020 в 12:27 пользователем ProfP

[chemist-sib]

06.08.2020 в 18:13, ProfP сказал:

...Зато было много на стройках, хотя и не NaNO₃, а NaNO₂, мешками зимой валялись...

Подтверждаю - в 80-90-е гг. было сравнительно много случаев отравления нитратами, особенно детей, после того, как кто-то, случайно, пил из какой-нибудь бочки-ведра на стройке. Вроде бы, нитрит натрия использовался для замедления схватывания (продления жизни) цементных растворов. С началом нового столетия все это прекратилось...

[dmr]

2 часа назад, chemist-sib сказал:

началом нового столетия все это прекратилось...

Почему прекратилось, просто сейчас вроде это добро уже разведенное продаётся, а не в мешках 

[ProfP]

10 часов назад, chemist-sib сказал:

Подтверждаю - в 80-90-е гг. было сравнительно много случаев отравления нитратами, особенно детей, после того, как кто-то, случайно, пил из какой-нибудь бочки-ведра на стройке. Вроде бы, нитрит натрия использовался для замедления схватывания (продления жизни) цементных растворов. С началом нового столетия все это прекратилось...

Замедления?  Не снижения температуры р-ра? Незамерзайка такая

[ProfP]

Нитрит натрия технический используется:
— в качестве противоморозной добавки к растворам и бетонам в производстве строительных конструкций;

отсюда

[N№4]

Мы на дело ходили почти всем двором. Через дырку в заборе проникли на стройку и под навесом накопали себе это "селитры". Сколько я ей руки перемочил, пропитывая Пионерскую правду! Правда, получались из неё не ракеты, а дымовухи и фитили. А ещё такой пропитанной бумагой можно было обмотать стройпатрон. В пустую гильзу десять спичечных головок набить - грохало резко.

 

Изменено 9 Августа, 2020 в 19:12 пользователем N№4

[бродяга_]

27 минут назад, N№4 сказал:

А ещё такой пропитанной бумагой можно было обмотать стройпатрон.

когда такая бумага попадала в сартир, в качестве туалетной, ваще атас случился, это когда студентами нас в колхоз на картошку на месяц посылали.